上大学刚开始真正接触电影的时候，因为要快速提升阅片量，只有在丰富的阅片量基础上，才有资本谈论一部电影，也在那个时候才能真正从多角度理解导演的意图，理解电影表达的含义。

今天要分享的这部电影就是在当时提升阅片量的过程中，老师告诉了一个好的办法就是从电影网站的评分由高到低，一部一部看，一遍一遍看，这个过程中有幸看到了这部写给电影的情书——《天堂电影院》

《天堂电影院》是意大利导演朱塞佩·托纳多雷的时空三部曲之一，与《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》并称为“时空三部曲”。

这部电影自1988年问世以来，在全球斩获了十余项大奖，豆瓣评分9.2。

电影讲述了一段发生在四十年代意大利小镇上的故事，电影院的兴盛与衰落，男孩多多与放映员艾佛特之间亦师亦友的情谊，以及关于梦想、爱情与现实的纠葛与艰难取舍。

这部电影有着深刻的思想内涵和细腻的情感描绘，在浪漫、温馨之中又很真实地体现出现实残酷而遗憾的一面。

一点理解！

首先，电影贯穿于整个叙述之中，宛如一道绚烂的背景，将电影院紧紧融入了村民的日常生活。在这些朴素的日子里，村民们通过电影这一媒介，领略了超越现实的奇幻景象，体验了丰富多样的情感波澜。在那个时代，小镇的文化生活如同荒漠般单调，电影犹如甘霖，滋润着村民们干涸的内心，成为他们心灵的慰藉与寄托。电影的意义远不止于娱乐，它更是人们情感与经验传递的桥梁，是连接过去与未来的纽带。

整部电影弥漫着浓烈的怀旧气息，通过独特的叙述手法，观众不仅得以窥见往昔的电影文化，更能深切感受到那个时代人们简单而纯粹的快乐与烦恼。这种对往昔岁月的缅怀与敬仰，为影片增添了厚重的情感色彩。同时，它也引发了我们对现代社会的反思，在这个快节奏、高压力的时代，人们是否依然保持着对简单与纯真的向往？电影所传递的这份情感，在当今社会依然具有深远的意义。

影片中的台词同样令人印象深刻，尤其是那句：“不准回来，不准想到我们，不准回头，不准写信，想家时要熬住，忘了我们。”它不仅仅是电影情节的诠释，更是对人生梦想与追求的深刻思考。小镇上的孩子，仿佛被命运的枷锁束缚，只有走出这片土地，才能拥抱更广阔的天地。否则，他们将永远被小镇的狭隘视野所局限，无法领略世界的广阔与美好。弗雷多的教诲，如同一盏明灯，照亮了多多的人生道路，也让我们对人生和情感有了更深的理解。

对于小镇的怀念，早已融入了我们的血脉之中，成为生命中不可或缺的一部分。在外漂泊多年，每当夜深人静之时，这份怀念便如潮水般涌上心头。有时，听到父母讲述过去的点点滴滴，或者在新闻上偶然看到家乡的名字，都会让我们产生一种恍如隔世的感觉。就像电影中的多多，在多年后看到曾经让自己爱上电影的天堂电影院轰然倒塌，看到葬礼上那些老去的故人，那份怅然若失的情感，让人动容。这种情感，对于那些从未离开过小镇的人来说，或许难以体会。

每个人的成长历程中，总会有一个令人敬仰的人物存在。他可能是我们的父亲，也可能是家族中的某位长辈。在少年的眼中，这个人既是强大的象征，又是亲近的伙伴，他会倾听我们那些不愿向父母吐露的心事，给予我们安全感和保护感。至少，在我的少年时代，就有这样一个偶像般的人物存在，我相信，这也是许多人的共鸣之处。

多多最终兑现了他对弗雷多的承诺，在弗雷多离世后才回到家乡。虽然未能亲眼见到他的导师，但弗雷多留下的那盒电影胶卷，却成为了他留给多多最宝贵的礼物。当多多在电影院里放映胶卷时，铺垫了一整部电影的秘密被揭开——弗雷多将多多少年时看过的那些被剪掉的接吻镜头重新剪辑在一起，制成了一部接吻专辑。这个开片看似不起眼的伏笔，在影片的结尾处发挥了巨大的作用。每一个接吻镜头虽然短暂，但当它们串联在一起时，却深深触动了多多的内心，他的眼中泛起了泪光。那一刻，我也被深深打动，感受到了那份跨越时空的深厚情谊。

怀旧，是我们在经历人生的风风雨雨之后，于疲惫之际，对人生起点的深情回望，想起那个简单、纯粹而光明的少年时代，无法回归而只能怀念时一颗晶莹的泪珠。

正片开始！

在镇上的电影院里，神父正在进行一项秘密审查，这位面容严峻的老者，正坐在暗处，目光如炬，紧盯着银幕上的一幕幕。每当影片中的情侣即将唇齿相依，神父的双眼便猛地睁大，同时，他手中的铃铛迅速响起，清脆而急促。

这铃声，对放映员弗雷多而言，就是行动的命令。他得立刻动手，将那些“不合时宜”的画面标记出来并剪掉。然而，他们都不知道，在这场隐秘的工作中，还有一位小观众正躲在角落里，偷偷窥视着这一切。

这个小观众，就是多多。每当电影结束，多多总会迫不及待地跑到放映室，找弗雷多询问各种问题。弗雷多被他的好奇心烦得不行，但又不好直接拒绝，便随口答应把剪掉的胶片给他。当然，他心中暗自盘算，这些胶片还是得自己留着。但多多显然也很聪明，他反应很快，不仅悄悄拿走了胶片，还反过来质问弗雷多：“这些到底是什么？”“哎呀，那是我自己的东西。”“那你为什么要交给我保管呢？”弗雷多被问得哑口无言，只好胡乱搪塞：“啊……你快跑吧！”

就这样，多多渐渐积攒了一大堆胶片。他对这些胶片情有独钟，时常模仿电影中的角色配音，自得其乐。自己玩累了，他就会翻出珍藏的照片，看着爸爸妈妈的合影，多多总会好奇地问妈妈：“现在战争已经结束了，爸爸为什么还不回家呢？”妈妈总是温柔地抚摸着他的头，微笑着说：“会的，会的，过几天就回来了。俄国离这里很远，需要走好多年呢。”

多多在收拾胶片时，总是不经意间将照片也塞了一起，然后一股脑儿地藏进自己那个宝贵的罐子里。

镇上的学校建在一座古老的城堡内，教室里弥漫着古老而庄严的气息。有一天，课堂上发生了一件有趣的事情。老师叫一个男孩到讲台上计算五乘五等于多少，那个男孩毫不犹豫地回答道：“三十！”这惹得老师大发雷霆。这时，多多在台下悄悄提醒：“指了指书上的圣诞节

“应该是25”“应该是25”多多很是聪明，因为圣诞节是25号。但讲台上的同学好像理解错了

“五乘五到底是多少”“圣诞节”

多多兴奋地踏进电影院，买了一张票。他坐在下层座位上，而上层则是那些有钱人的专座。但在这里，座位并没有贵贱之分，因为他们看的都是同一部电影。每当影片中即将出现吻戏时，画面就会突兀地跳转到下一幕，这引得观众们纷纷发出唏嘘声。电影总有散场的时候，多多依依不舍地走出电影院，却发现母亲已经在外面等候多时。

不是因为担心他太晚回家，而是因为他买电影票的钱，原本是母亲给他买牛奶用的。多多撒谎说钱被偷了，这下母亲更加生气了，当街就开始教训他。这时，弗雷多走了过来，帮忙打圆场，告诉多多的母亲是自己托关系让他进来的，牛奶钱一定是掉在了电影院。接着，他向同事询问是否捡到了钱，同时自己偷偷掏出五十里拉，就这样帮多多逃过了一劫。临走时，两人默契地眨了眨眼。

多多是神父的小跟班，他们经常一起出入各种场合。在一次葬礼结束后，他们结伴往家里赶去。恰好弗雷多也经过这里，多多灵机一动，当场就大叫着脚疼倒地，表现出一副痛苦的样子。弗雷多早已看穿了一切，但他并没有揭穿多多的谎言。最后，多多如愿以偿地坐上了弗雷多的自行车。在回家的路上，多多问弗雷多：“我现在已经长大了，并不是想去放映室，只是觉得咱俩能做朋友吗？”弗雷多笑了笑说：“你太聪明了，不能当朋友。”这虽然是句玩笑话，但多多确实是个聪明伶俐的孩子。

当他们来到多多家门口时，发现妹妹正在嚎啕大哭。原来是多多的胶片太容易起火，妹妹差点就遭了殃。母亲生气地教训多多，她动了真格，多多挨了不少打。弗雷多在一旁也挨了骂，母亲觉得那些胶片都是他给的。但母亲生气的原因并不仅仅是因为妹妹差点被烧，还因为那些烧毁的胶片中，有她和丈夫唯一的合影，也跟着化为了灰烬。母亲愤怒地喊道：“上帝会派你爸回家打你的！”多多倔强地反驳道：“爸爸根本就不会回来了！他死了！”母亲愤怒地扇了他一巴掌：“你瞎说！他会回来的！你等着！”

事后，多多找到弗雷多道歉，承认了自己偷拿胶片的事情。但弗雷多并没有责怪他，反而让他坐下来，给他讲起了自己当放映员的经历。他说这份工作很难学，学起来异常艰苦，但每当看到观众脸上的笑容时，就会觉得非常有成就感。弗雷多显然小瞧了多多的学习能力，就这么一会儿工夫，多多已经学会了放映技巧，并开始实操起来。弗雷多惊讶地发现，多多竟然在假装跟他聊天的同时偷学技艺。他哭笑不得地说：“你妈妈说的对！你是个小疯子！这小子怎么做到的？看几下就会了！真是岂有此理！”

没想到自己被小屁孩比了下去，气不过地他跑到窗边，继续训着多多。这时一旁的彩票店传来欢呼声，原来有个大叔中奖，以至于当场晕倒，小镇上的奇事不断。这天小学毕业考试，突然门被打开，几个成年大叔也被送了进来，他们也是来参加小学考试的，引得小朋友们一顿嘲笑，这其中也包括弗雷多，即使是小学难度的试卷，对他来说依旧像天书一般，没有办法，他只能向聪明的多多求助，而多多的聪明不止于试卷，多多借此机会和他谈判，帮他可以，但也要教自己放电影，最终弗雷多只能妥协了！如愿以偿地得到了多多的答案，事后也做到了承诺，开始教多多放电影，告诉他哪里容易起火，如何整理电影清单，怎么区分胶片的正反，“甜的那面是正面”。

然而，天有不测风云。部队前线传来噩耗，在新一批死亡的官兵名单中，就有多多的父亲。母亲整日面露悲伤，但多多此时还不懂这些。当他看到一张《乱世佳人》的海报时，还露出了笑容。不久之后，一部电影爆火，很多人排了一天队都没能看上。以至于电影院清场时遭到许多人的不满和抗议。多多和弗雷多在楼上观望这一幕，弗雷多问多多，要不要给他们放电影。多多不明白要怎么放，只见弗雷多摆动一面镜子，影片就跟着缓缓移动到了墙外。

外面的人们兴奋地聚集在墙下，他们高声感谢弗雷多。多多也异常兴奋，但突然影片中断，原来是胶片起火了。火势蔓延得非常迅速，瞬间放映室已经成为火海。弗雷多为了抢救胶片被困在里面，其他人四散逃跑。只有多多记得弗雷多还在里面，他跌跌撞撞地逆着人群跑了进去，最终发现了昏迷的弗雷多。多多以他那稚嫩的身躯，汇聚起所有的力量，将弗雷多从困境中拯救出来。当晨光再次洒落大地，电影院已成一片废墟，往日的欢笑之地如今只剩下无尽的哀伤。

在这沉重的氛围中，一位大叔从人群中脱颖而出，仔细辨认，竟是那位昔日中了彩票的幸运儿。他的发型已不复往日模样，但眼神中却透露出一份坚定。

不久之后，新的天堂电影院在废墟中重生，正是那位大叔的杰作。人群中议论纷纷：“他还那么小，怎么能当放映员呢？”“年龄问题怎么解决的呢？”“这个嘛，我通过演出协会的关系，已经帮他拿到执照了。”“可他什么都不会啊！”“对外放映师是我，但真正挣钱的是多多。”就这样，多多自然而然地成为了放映员，因为在这个小镇上，除了他，已无人再会这项技艺。

电影院的重建让大叔拥有了它，从此不再受教会的管辖。神父也因此失去了“鉴定师”这一职位，吻戏终于得以登上荧幕。观众们纷纷鼓掌，脸上洋溢着笑容，只有多多，他的心中却充满了落寞。曾经两个人的放映室，如今只剩下他一人。

就在这时，弗雷多走了进来。火灾无情的夺走了他的双眼，他再也无法担任放映师一职。多多冲上前去，紧紧抱住他，两人如同师徒，又似挚友，促膝长谈。弗雷多询问起多多的近况，得知他学习成绩尚可，但已经有了工作，可能不会再返回学校。弗雷多听后，连连摇头，他告诫多多：“你不能一辈子都放电影，虽然现在电影院需要你。我虽然双目失明，但我的心却因此看得更加透彻。我看到了你的未来，那里有更加重要的事情等待你去完成。”

“真的吗？是什么事情？”多多好奇地问道。

“你现在还不需要知道，但你要记住，我所说的都是真的。”弗雷多语重心长地说，“虽然我现在失明了，但我却能看到以前看不到的东西。”

随着电影行业的蓬勃发展，影院也拓展了许多新业务。许多人的第一次观影体验都献给了这片充满魔力的银幕。不仅如此，就连胶片也迎来了革新，一种不易燃的胶片应运而生。弗雷多得知后，只是淡淡地摇了摇头，感叹科技进步总是来得太迟。

而多多，也紧跟时代的步伐，购买了一台手持摄影机，开始记录身边的一切。他镜头下的主角，是一位名叫爱莲娜的女孩。她相貌出众，深受众人喜爱。有一天，爱莲娜的钱包不慎掉落，男孩们一看机会来了，纷纷争先恐后地往下冲，只为能与她有一次接触的机会。

弗雷多听说后，带着多多来到了百岁山的路边，给他讲了一个故事。故事中的士兵爱上了路过的公主，他深知自己与公主之间有着不可逾越的鸿沟，但他还是鼓起勇气向公主表白。公主被他的真诚所打动，告诉他：“如果你能在我的阳台下等上一百天一百夜，我就答应你。”士兵听后，便开始了漫长的等待。无论风吹雨打，他都坚守在那里，每晚都深情地望向公主的窗户。然而，时间却逐渐侵蚀了他的身体，泪水如小溪般流淌。公主看在眼里，却也无能为力。终于，在第九十九个夜晚，士兵站了起来，拿起椅子离开了。

“这就是结局吗？”多多不解地问。

“是的，这就是结局。”弗雷多回答道，“不要问我它意味着什么，我也不知道。”

然而，多多并没有因此放弃。他开始正式追求爱莲娜，但由于不善言辞，最终以失败告终。但他并没有被打垮，而是选择了另一种方式。他利用爱莲娜在告解室倾听人们诉求的机会，让弗雷多拖住神父，自己则偷偷溜进告解室。这次，他变得聪明起来，用电影的台词来表白：“我们相遇的那一刻，你让我如触电般震撼。我完全迷失了自己，这是我第一次有这种感觉——我爱上你了。”然而，尽管他如此努力，最终还是以失败告终。

之后的日子里，多多每天都在爱莲娜的门口守候，无论刮风下雨，都如同故事中的士兵一般。然而，直到新年的钟声敲响，爱莲娜都没有出现。多多终于转身离去，天空中绚丽的烟花映衬着他的背影，而他的内心却是一片荒凉。

他悲伤地来到放映室，将拍摄爱莲娜的胶片撕得粉碎。就在这时，爱莲娜出现了。她的出现如同一道光，照亮了多多的世界。两人紧紧相拥在一起，深深地吻向对方。

之后的日子里，他们经常约会，无论是在仙人掌田旁、金灿灿的麦田中，还是在幽暗的小房间里，都留下了他们形影不离的身影。

然而，好景不长。他们在路上遇到了爱莲娜的父亲。从对方的汽车和言行中，多多可以看出他们并不是门当户对。因此，爱莲娜的父亲强烈反对他们在一起。更不幸的是，那个夏天多多要跟着放映队到各个乡下去放映露天电影。他们见面的机会变得更加稀少，只能通过书信来传递彼此的思念。

没有爱莲娜的日子对多多来说充满了枯燥和乏味。他常常想，如果把这段日子放到电影里，早就该结束了。然而，现实却并非如此。就在他这样想的时候，天空中突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。多多兴奋地迎接这场暴雨的到来。突然，一个身影闯入了他的视线——“爱莲娜！”她兴奋地喊道，“我今天刚回来的！你猜猜看，我是用什么借口溜出来的？”他们在这暴雨中紧紧地拥吻在一起，仿佛要将彼此的爱意都融入这激烈的雨水中。

然而，命运却再次对他们开了一个玩笑。多多被强制拉去服兵役。在这段日子里，他寄给爱莲娜的信件都石沉大海。原来，爱莲娜已经被父亲带走并搬家到了别处。

多年后，多多退伍回到家乡，这里早已不是他记忆中的模样。他回来的第一件事就是去找弗雷多。老朋友已经时日无多，每天都躺在床上不与他人交流。只有多多回来时，他才肯开口说话。

他们漫步在海风中，谈起了爱莲娜和当初的故事。多多终于明白了士兵为什么会离开——如果公主在一百天后食言，士兵的心将会彻底破碎。

而他和爱莲娜的故事，或许也会成为另一个未完待续的传奇…… 所以，在第九十九个日暮，一旦离开了那位公主，他的身影便永远镌刻在她的记忆里。弗雷多听闻此事，果断地劝说他踏上旅程，去外面的世界闯荡，去见识那些未曾目睹的斑斓风景。

那一夜，多多孤零零地坐在老电影院的门外，思绪如潮水般汹涌，直至深夜。最终，他决定在第二天的曙光初现时，离开这片熟悉的土地。

车站上，母亲与妹妹早已等候多时，他们的眼神中充满了不舍与期待。而弗雷多，他的身影也坚毅地站在那里，仿佛在为多多送别。他轻声对多多说：“忘了吧，这里的忧伤与痛苦。不要回头，不要寄信，不要向思念屈服，更不要给自己留下任何退路。记住，置之死地而后生。无论你将来做什么，都要像小时候热爱电影院那样，全身心地投入，去热爱你的事业。”

火车缓缓启动，家乡的风景在窗外渐行渐远。就在此时，神父急匆匆地赶到，他挥舞着手臂，大声向多多告别，那声音中似乎还夹杂着弗雷多的声音，仿佛在为他送上最后的祝福。

岁月如梭，三十年的光阴转瞬即逝。如今的多多，已经成为了一位著名的导演，他的外貌或许已显老态，但那颗热爱电影的心，却始终如一。这次，他回到了阔别已久的家乡，为了参加弗雷多的葬礼。弗雷多，那位既是他的老师又是他的朋友的人，他的话语一直铭记在多多的心中。

母亲似乎早已料到多多会因此回来，她还为他准备了一份惊喜。推开家门，多多看到了他小时候的房间，一切布置都与当年无异，甚至墙上的照片也依然挂着，记录着他成长的点点滴滴。其中一张，是弗雷多拉着小时候的多多，那画面仿佛就在昨天，从未远去。

多多打开了那台老旧的小型放映机，荧幕上立刻呈现出了当年的爱莲娜。他静静地望着，心中五味杂陈。

随着葬礼队伍的缓缓前行，他看到了那片荒废的天堂电影院。他的眼神向后扫去，发现了许多熟悉的面孔，其中还有那个中了彩票的大叔，如今已是新天堂电影院的老板。从闲聊中他得知，天堂电影院即将被拆除，这将是它最后的时光。

“你现在可是大人物了，和当年自然不一样了。”大叔的话让多多微微一愣。但他很快便摇了摇头，走进了那扇熟悉的电影院大门。尘封的记忆如潮水般涌来，他仿佛听到了人们的嬉闹声和欢笑声，依旧在耳边回荡。那残破的放映室，仿佛在诉说着过去的故事，他和弗雷多在这里的点点滴滴，都永远刻在了那台老旧的放映机上。

最终，天堂电影院被拆除了。许多人都来为它送行，仿佛是在告别那段逝去的时光。迷雾逐渐弥漫开来，仿佛在为人们擦去泪水。就在这时，有人递给了多多一卷胶片，那是弗雷多为他留下的礼物。多多回到自己的私人放映厅，让人将胶片放进放映机。

当灯光熄灭，影像投射到荧幕上，他看着那些久远的被剪掉的亲吻镜头合集，不禁潸然泪下。

直到那刻，他才懂得艾佛特所做的一切有着何种意义，亦懂得他一路走来到底是为了什么。艾佛特对青年时期的多多说过一句话：“生活和电影不一样，生活难多了。”

细细想来，确实如此。

我们不断地得到与失去，快乐、悲伤、无助、迷茫……

生活或许不像电影那样完美，甚至更加艰难。

但对于电影人来说，生活也因此而变得更加甜蜜。

因为，当他们走进电影院时，就仿佛走进了天堂。